かかりつけの医者 ７月３日土曜日、風邪をひいたため、病院に行くことにした。 私は、だいたい年に一回風邪をひく。 今回は、先日の送別会でうつったようだ。お隣に座っていた方がひどい風邪をひいていたので。 この日は、夜に飲み会を予定していた。 当日にキャンセルするのは申し訳ないので、医者に診てもらい、たいしたことがなかったら、参加しようと考えた。 風邪をひいた時は、いつも近所の碇先生に診てもらう。 今回も、碇先生の病院に行った。 病院の前にはライトバンがとまっていた。おそらく、どこか薬品会社のＭＲであろう。扉の前で困惑しているスーツ姿の男が居た。 「あれ？あいてないんですか？」 「そうみたいなんです。はり紙してますわ」、ＭＲは困った様子だった。 見ると、「臨時休業」 この碇医院の碇先生は、非常にお年をめされている。 私は、７年ほど前に肺炎にかかり、当時は約１０年ぶりに碇医院を訪ねた。 その時に、カルテに「急性肺炎」と書かれた。 それから、毎年、風邪をそくたびに、碇医院に行くが、カルテはそのまま。 つまり、新しいカルテを作っておられないのだ。 碇のじいさんは、「おっ、Ｉ氏君。肺炎やな」 私は反論しない。 治療は、いつもと同じく注射を打ち、風邪薬を出してくれることを知っているからだ。 先生は、一応、聴診器を当てて、診察してくれる。 たまに、思い出したように、慌てて聴診器を外し、代わりに受話器を耳にあてる。 どこかに電話をして、 「売り。成り行きでええわ」 株の売買をされる。 用を済ますと、いつも同じことを聞く。 「結婚したか？」 「いえ。まだです」 「お見合い話有るんやけど」 「いえ。せっかくですが」 「そうか。まだ独身を謳歌したいんやな。じゃ、注射打っとこうか」 お見合い話だが、相手は、僕の小学校時代のクラスメイト。毎年、彼女の名前が出てくる。彼女は、いったいいつになったら、結婚相手が見つかるのだろう？ 先生は、茶色に変色した７年前のカルテに何かを書き込む。 今回も、碇先生に診てもらおう、いやいつもの注射を打ってもらおうと考えた。だが、臨時休業なら仕方あるまい。 私は、京橋の商店街に向かった。 商店街には何軒も内科がある。 さて、どの病院に入ろうか？ いくつかの病院は、近所の人達が行ったことがあり、どんな先生だとか評判は聞いている。どの病院も、評判では、特に問題は無いようだ。 だが、評判の良い病院というものは、非常にこんでいる。私は、待つことが苦手である。 となると、誰からも「行ったことがある」と聞いたことのない病院を選ぶべきだ。おそらくすいているだろう。 あった。 大内内科。 今までに聞いたことがない名前だ。 おそるおそる扉を開けた。 やはり、すいていた。読み通りだった。 靴を脱ぎ、スリッパに履きかえ、受付に行った。 「すいません。初診なんですが。どうも風邪ひいたようなんです」 保険証を出した。 非常に太った女性が、非常に高い声で、「熱はありますか？」 「はかってないんです」 「じゃあ、これ脇に挟んで下さい」 体温計を渡された。 私は、体温計を脇に挟んで、待合室で座っていた。 「あのお」 受付から高い声が聞こえた。 「あのお．．．　Ｉ氏さん」 「あっ。はい」 「ピピっと言ったら、持ってきて下さい」 「はい。分かりました」 何事かと思った。 「あのお」 またもや、受付から高い声が聞こえる。 「あのお．．．　Ｉ氏さん」 「あっ。はい」 「おしっこは？」 「おしっこ？」 「しましたか？」 「は？さっきしましたけど．．．」 「じゃあ、出ないですね。検査しようと思ったんですけど．．．」 何と答えていいか分からず、検査はしないことになった。 熱を計り終えた。３７度。微熱だ。 待合室で座っていると、おばはんが入ってきた。 「こんにちは！」 元気良く挨拶するやいなや、いきなり腕をまくり、自分で勝手に血圧を計りだした。 「１８０の１２０．．．　高いなあ」 おばはんは、納得出来ないのか、計りなおした。 やはり結果は同じ。 うなだれて、出て行った。診察してもらう訳でもなく、薬をもらう訳でもなく、うなだれて出て行った。 何だったのだろう？ しばらくすると、診察室の扉が開き、看護婦さんが「Ｉ氏さん。どうぞ」 診察室に入ると、なぜか看護婦さんが１０人ほど居る。小さな町医者なのに、先生一人に看護婦が１０人。なぜか、みんな、ほほ笑んでいる。 私は、先生の前に座った。「お願いします」 先生は、年の頃は４０代であろう。 非常に痩せたおとなしい感じの先生だ。悪く言えば、貧相な病的な暗い雰囲気だ。と言っても、嫌みな感じは無い。 「い．いまいずみさん。ど．どうされましたか？」 「風邪をひいたようなんですが」 カルテを見ながら、「ははは．．．　そう書いてますね。熱もありますし．．．　７度．．．　さっき計りましたね」 「え．ええ」 「喉痛いですか？」 「痛いです」 「頭痛いですか？」 「痛くないです」 「食欲ありますか？」 「あります」 「おなか痛いとかはないですか？」 「ありません」 「鼻水は出ますか？」 「出ません」 「風邪ですね」 「は？」 「喉が痛くて、熱がある。おそらく風邪だと思います」 「そ．そうですか」 「たぶん、風邪です」 「そ．そうですか」 「風邪かもしれませんね」 「そ．そうですか」 「風邪ですかね？」 「そ．そうじゃないんですか？」 「風邪じゃないかも．．．」 「え？！」 「風邪にしときましょう。そう思いませんか？」 「だと思いますが．．．」 先生は、カルテに何か書き込んでいる。 デスクには、なぜかパソコンのモニターが置いてある。端末も本体も無い。 モニターだけが置いてあり、妙なスクリーンセイバーが流れていた。 「じゃあ、上着をめくって下さい。いや。大丈夫です。心配なさらないで下さい」 「心配？」 私は、訳も分からず、Ｔシャツをめくった。 先生は、聴診器を当てた。 「じゃあ、今度は、背中をみせて下さい。いや。何も心配なさらないで下さい。大丈夫です」 私は、非常に不安な気持ちで、背中を出した。 先生は、聴診器を当てた。それ以上何もしなかった。 「風邪だと思います。おそらく」 「は．はあ．．．」 先生は、何とも言えない奇妙な顔でほほ笑んだ。 「注射有るんですけど．．．」 「は？」 「うちには注射有るんですけど。これを打てば、早く治ると思います」 「は．はあ。じゃあ、お願いします」 「いいんですか？」 「え？」 「注射を打てば、３日ほどで治ると思いますよ」 「はあ」 「打ちましょうか？」 「はあ、お願いします」 「いいんですか？」 「え？」 「ほんとに打っていいんですね？」 「え？あの？」 私は、どう答えていいのか分からなくなった。 「私なら打ちますね。これを打てば、早く治ると思います」 「じゃあ、お願いします」 「いいんですね？」 「え．ええ」 「じゃあ、そこのベッドに横になって下さい」 たかが注射を打つのに、どうしてベッドに？？？このおっさん、いったい何をする気なのか？？？ 私は、極度の不安に陥った。 と言っても、逃げることも不可能だろう。周りには、１０人ほど看護婦達がほほ笑んでいるのだから。 私は、言われるままベッドに横になった。 右腕にゴムを巻かれ、 「じゃ、注射打ちますので。ちょっと痛いですよお」 看護婦の一人が大きな注射器を持っている。 なんだ、点滴ではないのか。一安心した。 看護婦は、私に注射を射し、ゆっくりゆっくりピストンを押す。 「痛いですよお」 「だ．だいじょうぶです」 なかなか終わらない。 急に激痛が走った。 「あたあっ！！！」 腕を見ると、注射器が立ったままだ。看護婦が居ない。 「痛いですよお」、ほほ笑みながら戻ってきた。 痛いに決まっとるやんけ！と言いたいところだったが、 「だ．だいじょうぶです」 「もう少しですからねえ」 しばらくすると、やっと終わった。 「あれ？血が止まらないですねえ。しばらく、ゴムバンドしておいて下さい。２〜３分で止まると思います」 私は、ベッドから起き、先生の前に座った。 先生は、私に気付かないのか、何か書き物をしている。 邪魔することもないと思い、私は黙って座っていた。 私に気付いた先生は、「あっ！ど．どうされましたか！？」、両腕でカルテを覆った。 「ええっ？！」、私は、何が書かれているのか、覗き込もうとした。 「だ．だいじょうぶです。風邪だと思います。受付でお薬もらって下さい」 あのカルテには何と書かれていたのか？私は、訳も分からず、待合室に行った。 薬をもらい、家に帰った。 何気なく熱を計ってみた。 ６度５分。いきなり下がっていた。 いったいあの注射は何だったのか？ 打って良かったのだろうか？ あの必要以上に多い看護婦達は何だったのだろうか？ あの端末も本体も無いパソコンのモニターは何だったのか？ 分からないことばかりだ。 今後、風邪をひいた際には、以前同様、碇先生に診てもらうか、今回の大内先生に診てもらうか、私には選択肢が増えたのは確かだ。 back